Derékig
merültem a pénztárcámban, kiforgattam a nadrágom minden zsebét,
kerestem a zakómban is... Semmi. Maradt az ingem egyetlen rekesze.
Persze, hogy nem volt nálam apró. Talán jobb is. Ahogy most remeg
a kezem, itt kotkodálhatnék, mint egy tyúk, amíg felcsipegetem
őket a kockakőről. Papírpénzt kotortam elő és szépen
kisimogatva - vagy talán még rongyabbá gyűrve próbáltam
megetetni a masinával. De persze az újra és újra kilökte egyenes
gépszájából.
-
Ne csináld ezt velem... - vicsorogtam a lélektelen alkatrész
halomra. - Tudod mit? Tartsd meg a visszajárót - próbálkoztam a
lelkére beszélni, de ha be is szippantotta a bankót, a következő
pillanatban tolta is vissza. - Francba. Francba-francba-francba...-
nyögtem fel a sokadik kudarc után.
Kellett
nekem a kávészín víz személyében legalább a koffein illúziója.
Homlokomat a hideg üvegnek préseltem, hogy lehűtsem magam,
legalább egy kicsit. Jólesett. Hideg volt és nekem ezer fokos
lázam. Égett az arcom, a gyomromat kemény gubóba kényszerítette
az ideg, kezeim szakadatlanul remegtek, szám kiszikkadt.
Jó
volt a hűs. Még ha nem is csillapodott bennem az a remegés, ami
azóta vibrál a zsigereim mélyén, mióta... De legalább enyhült
bőröm forrósága...
Amikor
egy lágy érintést véltem érezni a hátamon, önkéntelenül is
összerezzentem. Ijedten pördültem meg a saját tengelyem körül,
hogy szemügyre vegyem a pultos nővérkét, aki biztos azért jött,
hogy ne nyalogassam a kávégépet... Majd farkasszemet néztem egy
viharos szempárral.
Azok
a szürkeségek mosolyogtak rám, melyektől Daniell kapta a
sajátját.
-
Elnézést, Ishigorou-san. Nem akartam megijeszteni.
Pedig
sikerült. Majd kiköptem a ketyegőm.
-
Asszonyom! Nem... Ugyan... Semmi... Nem, én...
Próbáltam
összefüggő mondatokat kreálni, de nyelvem nem volt közreműködő
partner azon elhatározásomban, hogy Daniell édesanyja előtt
pozitív képet fessek magamról.
-
Kérem, Jeanette. Csak elnézést akartam kérni.
Ezzel
annyira ledöbbentett, hogy még beszélni is képes lettem.
-
Tőlem? Miért? Nincs oka rá. Nem történt semmi.
-
Howard...
-
Igaza volt. Minden szava jogos - túrtam zavartan a hajamba, mert a
felhozott névhez társult megvető pillantástól még mindig
elfutott a szégyenkezés. Gyengének éreztem magam. Ez az egész
éjszaka, a hirtelen jött borzalmak egymásutánja az oka, hogy alig
vánszorgok. Erőtlennek ítéltem a lábaimat és nem tudtam, meddig
számíthatok még arra, hogy megtartanak, így inkább hellyel
kínáltam a mellettem tébláboló hölgyet. A folyosó hideg,
műanyag székei idegenül narancssárgállottak a zöldes falak
tövében, jéghidegségük taszított.
Miután
letelepedett, tétováztam fél percet, hogy mellé, vagy két
székkel arrébb tegyem le magam. Úgy döntöttem, hagyok egy egység
távolságot. Majdnem mellé ültem.
-
Csak ideges - nézett rám újra. - Ideges és fél, mint én is.
Mint ön is teszi.
-
Megértettem, amit mondott és valóban... Daniell egyetlen
szusszanása többet ér, mint egy vadidegen mentegetőzése. Én ezt
megértem. Tökéletesen értem. És higgye el nekem, sajnálom.
Tudom, hogy bár ezt nem mondta, de tisztában vagyok vele, hogy nem
kívánt tanúja lenni a kitörésemnek. Sajnálom. Nem tudok mást
mondani. Értse meg, hogy látnom kellett. És kérem, azt is, hogy
nem fogok elmenni, amíg nem tudom, hogy minden rendben van. Majd
várok itt kint, hogy ne zavarjak, hogy ne fokozzam ezt az amúgy is
kegyetlen helyzetet. Tudom, hogy a férje úgy érzi, nem volt jogom
idejönni, hogy lássam. Önök a családja és semmi keresnivalóm
itt, megértem. Higgye el. Értem. Csak addig maradok, amíg
megtudom, hogy minden rendben. És utána... Nem tudom. Majd... Úgy
jövök, hogy önök már ne legyenek itt. Így a férje is
megkönnyebbülhet kicsit. Elég, ami Daniellel történt, nem kell
még ez is...
-
Ha Dant visszahozzák és felébred... Mit mondanék neki? „Kicsikém,
Ishigorou-san kinn csücsül a folyosón? Hogy négytől hatig mi
vagyunk itt, fél héttől meg ő?”
-
Daniell okos fiú. Meg fogja érteni.
-
Daniellnek nem kell semmit se megértenie. Jön, amikor szeretné
látni. Már nem gyerek. Akkor sem irányítottam az életét, nem
most fogom elkezdeni. Sem én, sem az apja.
-
Tudom, hogy ez egy komplikált helyzet és...
-
Mikor egy fiú bejelenti, hogy hazahozza vacsorázni élete első
szerelmét, szerintem két alternatíva fordul meg egy szülő
fejében. Van, aki előre látja a rémeket, gyermeke milyen hárpiát
szedett össze és jön a rettegés, hogy nem engedi majd a karmai
közül, tönkrement házasság, iszákos csemete... És van a B
verzió, hogy a legbűbájosabb teremtéssel lép majd a lakásba,
mert az ő egyetlen fiacskája biztos egy igazán helyes, hozzá
illő, különleges lányba botlott. Én az utóbbiak táborát
erősítettem. Aztán egy olyan hölggyel ültünk egy asztalhoz, aki
a kerekorrú, pettyes bakancsához fodros térdszoknyát húzott,
amit tüneményes koponyák díszítettek és mindezek mellett egy
patkány trónolt a vállán. Mint megtudtuk, T-chan névre hallgat.
T-chan szabad perceiben a leányzó fülét rágicsálta.
Elképzeltem, hogy az én Danem is ezeket a füleket... Ilyenkor
fordul meg a fejemben, hogy bár kevesebb fantáziával rendelkeznék
- közölte kimeredten maga elé és én ennek a borzalmas helyzetnek
ellenére elnevettem magam. - Hát igen - viszonozta a mosolyom. - A
második lányka viszont egy szeplős angyalka volt, vörös
loknikkal. Tűz és víz. Dan azóta lep meg minket kisebb-nagyobb
sokkokkal, amióta képes önálló döntéseket hozni. Megkértem,
ne tegyen egy olyan kis ostoba karikát a fülébe. Amikor hazajött
és láttam, hogy a fél ékszerbolt ott lóg a cimpáján, puszit
nyomott a homlokomra és közölte - nem tett egy
olyan kis ostoba karikát a fülébe. Soha nem tudtuk irányítani és
egy idő után rájöttünk, hogy nem is kell. Nem hozott rossz
döntéseket. Különöseket. Azokat igen. De egyik sem volt
helytelen. Soha nem drogozott, nem kellett kikaparnom előzetes
letartóztatásból részeg hepajkodás miatt, nem dugdosott cigit a
zoknijában, nem tüntettek a házunk előtt terhes anyukák a fiamat
követelve papának. Nem voltak olyan rémálmaim, hogy mi lesz, ha a
gyerekem bekerül egy olyan társaságba, ahol züllenek és
mindenféle balhéba rángatják egymást, mert tudtam, ha még Dan
be is válogat egy ilyen személyt a szívébe, akkor az egy héten
belül kifordulva addigi önmagából hozzá idomul majd. Az, hogy
önfejű, soha nem lökte ilyesfajta dolgokba. És cserébe, hogy
ennyi aggódástól kímélt meg minket, csak azt szerette volna,
hogy tartsuk tiszteletben a döntéseit. És egy idő elteltével be
kellett látnunk, hogy nincs ok, amiért ne teljesíthetnénk a
kérését. Mert bár olyan dolgokkal állt elő, amitől jobbára
feláll az ember haja... Sosem döntött rosszul. Más talán
kiborult volna, ha bevásárló körútján előkapja a kis cetlit,
amit gyerekei indulása előtt nyomkodtak a kezébe és tartalmazza
azt a „pár dolgot”, amiért lusták elmenni, más anya talán
rémülten olvasta volna, hogy kisfia fekete szemfestéket és
gyorsan száradó körömlakkot óhajt, kék és fekete színekben...
De az nem nevelte fel Dant. Engem ezek már nem érintenek meg.
Mondhatni, ki vagyok képezve - kacagott fel és valahogy őt
figyelve, nekem is kellett. Majd újra hirtelen komolyság telepedett
ránk. Ismét ő törte meg a csendet. - Nézze, Ishigorou-san. Nem
tudom, mennyi időt írtak meg ennek a kapcsolatnak, nem is az én
tisztem megjósolni. De ha a fiamon múlik... Daniell hatalmas hévvel
mesélt kettőjükről. Bevallom, a felét sem értettem, mert
keverte-kavarta. Volt ott teafüves polcocska és áradozott
késekről...Vagy csak egy késről? Persze ezt csak nekem, utána.
Az apjának csak a tényeket közölte. - Mintha önmagának is
bizonygatná saját szavait. - Tudtam, hogy jönni fog valami. Már
vártam, mikor kezd majd neki. Nem sejtettem, mivel áll majd elő,
de mondjam azt, hogy nem lepett meg? Nehogy félreértsen! Nem úgy
értem, hogy valaha is feltételeztem volna, hogy a fiamat majd egy
férfi oldalán látom, de hogy mondjam érthetően... Éreztem, hogy
szorítja a lelkét valami nagy. Dan nem tud titkolózni. Nem mert
kifecsegi, hanem... Régen is bármi történt, nem fontos dolgok,
inkább apróságok, de valahogy mindig tudtuk, ha titka van.
Olyankor más volt. Már kicsinek is. Ha szépet hallott, fülig ért
a szája. Elárulta magát. Bogárkám nem jó ajándékvásárlásban,
pont emiatt. Sosem vesz vagy ad jelentéktelen dolgot, mindig
gondosan kitervelt meglepetésekkel áll elő. Karácsony előtt egy
nappal rendszerint ellohol az első vagy a második számú legjobb
baráthoz, hogy felmarkolja tőle a fa alá valót, mert tudja, ha
magánál tartja, nem bírja ki, hogy ne adogassa oda sorban
mindenkinek. Szereti látni, ha akit szeret, boldog. Ahogy ő szokta
mondani „fürdőzni a csillogásban, amit a szemek ragyognak”.
Annyira tudtam, hogy van valami, amitől a gyerekem most felhők
felett sétál és azt is tudtam, hogy nem tart sokáig, hogy
felfedje előttünk, ezért nem faggattam. Nézze, én tudom, hogy
Daniell úgy él, hogy nem hagyja magát megkötni. Képes bármilyen
határt átlépni, ha a szíve a túloldalra húzza. Nem lepődtem
meg, mert ismerem a fiamat, az történt, ami szokott. Ami már nem
kétszer esett meg. A forrongó lelke miatt most megint átlépett
egy meghúzott vonalat. Azt hiszem, ő addig önmaga, amíg ilyen.
Howard más. Daniell egy drága bohóc, de ha az apjával beszél,
férfi. Igazi, komoly férfi. Elhagyja a bolond kis szófordulatait,
az idétlen grimaszait, teljesen átlényegül. Nem tartom
jellemvesztésnek vagy színjátszásnak, egyszerűen csak úgy
gondolom, azt adja az apjának, amire vágyik és ez teszi őt a
szemében a legfantasztikusabb fiúvá. Amikor a férjem édesanyja
hat éve elhunyt, Howard nagyon összezuhant - majd hirtelen vágta
el a mondandóját. - Te jó isten, itt tömöm a fejét mindenféle
bugyuta...
-
Ne. Ne. Kérem. Folytassa.
-
Nem akarnám untatni és azt sem, hogy udvariasságból...
Nem
tudtam, hogy mondjam neki, hogy most éppen olyat ad nekem, amit
örökre őrzök majd. Daniell múltjának darabjait, a saját
szemével.
-
Kérem. Tényleg szeretném tovább.
Előcsaltam
az életeméhez oly hasonlatos mosolyt.
-
Szóval borzasztó korszak volt. A férjem összeomlott. Ott állt és
mondta a beszédet. Emlékeket sorakoztatott fel és hirtelen rájött
a zokogás, képtelen volt abbahagyni. Pár pillanatig mindenki némán
várt, szemüket törölgették, hagytak időt, hogy megnyugodjon...
De ő nem tudott. Kezdett egyre kínosabb lenni a helyzet és
fogalmam nem volt róla, hogy mit kéne tennem. És akkor Dan
felpattant. Csak figyeltem, ahogy odaszalad az apja mellé, átfogja
a vállát, megöleli... Az én akkor alig tizennyolc éves fiam, aki
szinte nem is ismerte a nagyanyját... Tudja, a távolság. Bár
próbáltuk megoldani, hogy szoros legyen a kapcsolat a gyerekek és
a nagyszüleik között, azért mégsem volt ugyanaz, mintha minden
hétvégén együtt ebédeltünk volna. Mióta itt élünk, bárhogy
is nézzük, de egy világ választ el minket egymástól. Ha nem
kettő. Szóval Dan leültette Howardot és kiállt helyette. Odaállt
a számára vadidegenek elé és mesélni kezdett. Fogalmam sincs,
honnan szedegetett elő annyi szépet, amennyit akkor ott a szájából
hallottam, de sosem felejtem el a férjem arcát. Nem akarom azt
hazudni, hogy nem lökte padlóra, mikor Dan bejelentette, hogy egy
férfival van viszonya. Nem mondhatom, hogy nem feküdte meg a
gyomrát. De szereti a fiát. Túlságosan ahhoz, hogy ne fogadja el
a... párját. Idő. Ennyi. Egy kis idő, hogy... Érti, ugye?
-
Természetesen.
-
És ez... Ami Dannel történt, nem dolgozik a kezünk alá. Most,
hogy...
-
Nem lesz baj - néztem rá és komolyan gondoltam a mondandómat. -
Daniell erős. A legerősebb, akit ismerek. Annyi akarat van a
fiában, ami tíz embernek bőven elég lenne. Talpra áll.
-
Jólesik hallani - majd újra csend.
Csendcsendcsendcsend...
-
Megkérdezhetem, végül is ki értesítette róla, hogy mi történt
Dannel?
-
Az egyik barátom itt dolgozik. Ő hívott fel, hogy...
-
Sajnálom, hogy nem én magam tettem meg.
-
Ne tegye. Kisebb gondja is nagyobb volt, minthogy rajtam
gondolkozzon.
-
Kiment a fejemből. Ne haragudjon.
-
Ez igazán nem szükséges.
-
Nem tudom nem észrevenni, hogy nagyon elegáns. Valami programról
rohant?
-
Én... Semmi, csak... Rá vártam.
-
Színház? Vacsora? Mit terveztek?
-
Csak... - Mit terveztünk... Arcomon tán egy igen halvány mosoly,
bár hívjuk inkább alig mimikának. Kabátom zsebébe nyúlva
halásztam elő a telefonom. Éjfél múlt, mutatták nekem a kéken
világító számok. - Csak egy dátum.
-
Dátum?
A
mellettem ülő nőre néztem és egy röpke pillanatig jólesően
melengettek a vonásai. Tán mert... ismertem ezt a finom ívű orrot
és mosolygós szájat, bár a haja inkább barna, nem a Daniell-féle
borostyán szőkeség. Az övé fakóbb árnyalatban játszik. De a
szeme... A szeme ugyanaz a szürke gomolyag. Bár láthatnám már az
enyéim hordozóját.
-
Daniell és... én. Ez a mi napunk. Vagyis... Hm. Már öt perce nem.
- Keserűt grimaszoltam a kvarclapra majd visszasüllyesztettem a
zsebem mélyére. - Rá vártam.
-
Évforduló? - tudakolta félrebiccentett fejjel.
-
Az - suttogtam.
-
Ma egy éve találkoztak?
-
Nem. Ennél kicsit bonyolultabb.
-
Van időnk...
Nem
tudom cáfolni. És azt sem, hogy elöntött a bizonytalanság.
Nyakamon a kétség, hogy biztos ki kellene-e nyitnom a számat...
-
Ma egy éve, hogy miután hónapokra elüldöztem az életemből,
újra láthattam.
És
megtettem.
-
Hallottam valamit Dan nagy ráébredős korszakáról, noha ez is
része volt a kusza információ áradatnak, amit kaptam, pár
mondatot sikerült kibogoznom. Ez a rutinomnak köszönhető
szerintem, azt hiszem, más talán azt hitte volna, hogy Daniellen
valaki benyomta a csévélő gombot.
-
Olyan gomb is volt? - tornáztam fel a szemöldököm.
-
A modern technikával fejlődött Dan konfigurációja is. Szóval.
Ébredés. Ő így nevezte.
-
Igen, azt hiszem, ez lehetett az.
-
Akkor mindkettőjüknek örök emlék.
-
Remélem. Én biztos... soha nem fogom elfelejteni. Tisztán látom
magam előtt - nevettem a semmibe és megengedtem magamnak egy
csipetnyi nosztalgiát. - A folyosó sápadtkás fényében állt
és... Azt hiszem, azóta nem láttam ilyen zavarban. Kocogtatta
egymáshoz az ujjait. Csilingeltek rajta ékszerek. Nem felejtem el a
szalagot abban a mézszínű hajában...
-
Mézszínű? - nézett rám felvont szemöldökkel, és azt hiszem...
kicsit belepirultam.
-
Igen - válaszoltam halkan. - Pont, mint a méz.
-
Sosem hallottam még így mondani.
-
Ön szerint milyen?
-
Dan? Szőke. Sötétszőke.
-
Lehet, hogy úgy helyesebb lenne, de... ha én meglátom a haját,
nekem mindig a méz jut eszembe.
-
Tényleg különlegesebben hangzik így.
-
Nem tudom, lehet, hogy csak én vagyok túl érzelmes, de azon az
éjszakán is pont ugyanolyannak láttam. Aranyló mézszínűnek. Az
a koromfekete selyemszalag pont addig lógott le, ameddig az utolsó
hullámos fürtöcske tekergett. Festék volt a szemén, pajkosan
macskásra húzva. Fekete póló és rajta az a furcsa ezüst spirál.
Farmer. Szintén éjszínű, jobb oldalt a varratnál kis fekete
kavicsokkal végighímezve. Annyira megdöbbentett, hogy így
hiányzott a látványa... és mikor megszólalt... A hangja... Egy
éve, hogy Daniell megjelent azon az éjszakán a lakásomon és
beszélni akart velem. Furcsa érzés, ha szeretünk valakit és
nélküle kell élnünk. Minden magányos pillanatban azt hisszük,
hogy hiányzik, de amikor újra látjuk... Akkor jövünk csak rá,
hogy mennyire is vágyódtunk utána. Soha nem felejtem el, hogy
órákig csak néztem, ahogy alszik. Órákig. És így egy év
távlatából is percekre bontva képes vagyok visszaidézni a
pillanatokat. Ahogy fordult, ahogy hasra csavarodott, ahogy kezeit a
párna alá fúrta, ahogy szuszogott...
És
akkor ébredtem rá... Én egy vadbarom vagyok! Már csak a szarvak
hiányoznak a fejem tetejéről! Ó, én állat! Az anyjával
beszélek! Korrigálj, Ryu, korrigálj! Azzal is indíthattál volna
anyucinak, hogy milyen síkosítót használtál!
-
Vagyis! Éjszaka jött, aztán gyorsan el is ment. Nem úgy! Nem
történt semmi! Haza ment aludni az ágyába és én meg az én
ágyamban aludtam! Szóval mi csak később... Sokkal később. Vagy
nem! Egyáltalán nem! Mi nem! - Kuncogott és azt hiszem, nekem is
csak az maradt, hogy egy féljóízűt nevessek magamon. - Elnézést.
Bocsásson meg, kicsit fáradt vagyok és zúg a fejem. Sajnálom.
Tornyozom az ostobaságokat. Elnézését kérem.
-
Nem történt semmi.
-
Ha róla van szó, néha kicsit... elvarázsolódom.
-
Fogalmam sincs, hogy jutott a gyerekembe ennyi tehetség és hév,
mert tőlünk nem, az biztos. Valami tápszer lehetett a ludas a
dologban, hogy Dan ennyire...
-
Rendkívüli.
-
Tőlem kissé öntelt kijelentés lett volna, de így, hogy ön
mondta ki...
-
Így meg elfogultnak hangzik - mosolyogtam el magam.
-
Pontosan. - S nevettek az ajkai, de azok a szürke szemek aggódva
ragyogtak, mint teszik, amióta beszélünk. - Szóval ezzel csak azt
akartam mondani... bár így ez most kicsit furcsán hangzik, de...
szerencsés a gyerekem.
-
Szerencsés? - és arcomon végtelen értetlenséggel néztem végig,
ahogy felállt. Megigazította magán a sötét szövetnadrágot,
kihúzogatta a blúza ujját, majd... hozzám hajolt, kezét a
kézfejemre csúsztatta és én csak döbbenten figyeltem a
mozdulatot, ahogy megszorította a térdemen pihenő ujjaimat, mint
egy megerősítéseként iménti mondatainak... És az
elkövetkezőnek.
-
Mi más kívánhat egy anya a gyermekének, mint hogy meglelje azt,
aki őt tekinti a világnak. Elfogad egy köszönetet?
-
Én... én...
Fülig
pirulva néztem, ahogy lehajolt hozzám és átölelte a nyakam.
-
Köszönöm.
És
percekig ültem még ott, azon a helyen, s csak nagyon lassan
értettem meg... Köszön... engem...?
Kopogtam,
de rögtön be is léptem a mahagóni bútorokkal szépen dekorált
irodába. Seiki a méretes bőrfotelje helyett a kétszemélyes
kanapén ült. Kezét dörzsölte, a krém tiszta illata megtöltötte
a helyiséget, elvéve a folyosóról beáramló klór maró szagát.
-
Mondtam, hogy ne... - majd felnézve megpillantott. - Ryu! Most
akartam családlátogatásra vonulni. Csak kicsit rendbe rakom magam.
-
Mi volt?
-
Összeraktuk.
-
Végeredmény?
-
Rendbe jön, bár nem lesz gyors a felépülés, de...
-
Én a kozmetikázatlan verziót kérem.
-
Lassú, fájdalmas hónapok jönnek. És ha lekerült a gipsz,
utókezelések millióit fogja kapni. De nincs könnyű dolgunk.
Mivel belül is drótoznunk kellett, az elektroterápia eleve kilőve,
és az ultrahangos kezelés sem jöhet számításba. Így hát
marad...
-
A gyógytorna.
-
Pontosan. De keményen. Nem kéz simikére kell majd járogatnia.
Szigorúan meg fogják dolgoztatni, Ryu. A finom-motorikus mozgás
helyreállítása lesz a nagyobb feladat, de nem az egyetlen.
-
Igen, igen, igen. Tudom. Vállak, kar, csukló...
-
Jófiú.
-
De száz százalékosan helyrejön?
-
Most neked magyarázzam? Ryu, te is tisztában vagy az ilyesmivel.
Nézd. Igen. Fizikailag semmi akadályát nem látom, hogy Daniell
ugyanúgy használja a jobb kezét, ahogy azelőtt. Nem holnap, nem
is a jövő hónapban. Az már egy másik kérdés, hogy mennyire
fogja megviselni őt ez az idő és az egész tortúra. Mert nem lesz
könnyű. Jobb lesz, ha felszerelkezel. Papírzsepi és relax bogyó.
Tudod, az az igazság... Használjam a sablon szöveget?
-
„Minden csak rajta múlik.”
-
Te, ezt jól bebifláztad.
-
Sei, kérnék valamit.
-
Nem megy be senki.
-
Sei, öt percet.
-
Magadnak?
-
Nekik.
-
Önzetlen hősszerelmes.
-
Megteszed?
-
Anyuci és apuci kapnak egy percet, nagylány marad kinn.
-
Kettőt.
-
Baszd meg.
-
Köszönöm.
-
Bár nem fognak tőle semmi értelmeset hallani.
-
Sei, nem hiszem, hogy... most világot rengető kérdésekről
akarnának Daniellel értekezni. Elég, ha láthatják pár perc
erejéig.
-
Mártír.
-
Tündér vagy, Sei, mondtam már?
-
Az. Tündér, méretes farokkal. Na, gyere.
-
Én inkább várok itt.
-
Lófaszt. Tudják csak meg, hogy neked köszönhetik.
-
Nem akarom. Felesleges.
Intettem,
hogy menjen és fogalmam sincs miért, de nem vitatkozott. Egyedül
maradtam az irodája csöndjében, bár csak a fejemben is elhalna a
hang... Legalább egyetlen percre, egyetlen békét adó percre...
Megszoktam
ezt a szagot, a túlzó tisztaság illatát. Hisz benne dolgozom,
érzem minden nap, mégis máshogy esett a tüdőmnek, mikor beléptem
a helyiségbe. Talán mert most olyasvalakihez kell idejönnöm, aki
hozzám tartozik.
Hárman
ébredeztek a kórterem vakító fehérségében, Daniell volt a
negyedik. Elsétáltam a két sorba rendezett ágyak mellett, nem
nézve az arcokra, kötésekre. Monitorok sokaságának egyenetlen
taktusaira érzéketlenül lépdeltem hozzá. Az övé más. Azt jó
hallani. Szép ritmusosan pittyegő hang jelezte, szíve tökéletesen
ver. Néztem a vezetékek rengetegét, ép karjából kilógó
csöveket, állványon sorakozó tartályokat. Máskor, ha bőrére
nézek, mindig elsőnek jut eszembe a sápadt fehér, most annyira
halovány, hogy szürkének mondanám. Nem is. Átlátszónak.
Melléhúztam az egyik, ágy alá becsúsztatott alacsony széket és
odatelepedtem. Alig ültem le, rám nyitotta a szemét. Fáradt,
talán kissé zavaros pillantásokkal fürkészett.
-
Szia. - Úgy éreztem, nem vághatok a terem csendjébe. Halkan
suttogtam. - Szia, életem. - Még mindig nézett, szemében
pillanatra felvillanó értetlenséggel, aztán fény gyúlt a
szürkeségekben. Elmosolyodott. - Jó reggelt. Bár helyesebb a szép
hajnalt, Daniell.
Láttam,
hogy formálja a szavakat. Talán hang is jött ki kiszikkadt ajkain,
de hozzám egyetlen foszlány sem jutott el.
-
Levegyem?
Bágyadt
pislogást küldött nekem. Igennek vettem. Finoman nyúltam oda és
húztam az állára az oxigénmaszkot.
-
Kapsz levegőt rendesen?
-
Aha - krákogott. Hangja erőtlenül csendült fel, de mégis
tisztán, érthetően beszélt. Jólesett hallani. - Ez a cucc... -
bökött orrával alig észrevehetően a zöldségre, ami rajtam
pompázott. Bújtatta a hajam, takarta a ruhám. – Kérlek, Ryu...
Mondd, hogy nem a Szépítődben vagyunk, és nem kell hátralévő...
életemben két szilikon dombocskát... csodálnom, ha lenézek.
-
Nem, Csücsök. Nincs cicid. Ez még mindig a baleseti sebészet.
Újra
lehunyta a szemét.
-
Megnyugodtam.
-
Őrült - dobtam egy féloldalas grimaszkát felé.
-
Azt hiszem, elaludtam egy percre. Anyáék?
-
Itt nem lehet órákat ülni, kincsem, de nemsokára majd
visszavisznek a szobádba, ott majd... Majd ott.
-
Te… Hogy…?
-
Egy kis segítséggel.
-
Akkor mégsem álmodtam a borzalmas pasast.
-
Nem - csóváltam a fejem.
-
Te, Ryu, a műtőben is...
-
Ott is.
Rettegve
kapta szemeit az ölére.
-
Kérlek... Hajtsd fel ezt a takarót és kukk meg... Meg van még?
-
Efelől nincs kétségem - kacagtam egy halkat.
-
Milyen optimista vagy - próbált velem nevetni.
-
Tudja, hogy fejét venném érte.
Pislog.
Bólogatás helyett most így sűrű igenel, de legalább ott a
mosoly az ajkain, bár biztos fájdalmas minden mimika. Sok a fájó
pont, beszélni sem lehet könnyű.
-
Ryu...
Nyelvével
próbálta megnedvesíteni az ajkait, figyeltem, hogy fullad kudarcba
minden kísérlet. Vattával simogatni a homokot...
-
Igen?
-
Hozol nekem inni? Valami hideget.
-
Hoznék, de azzal még várnod kell egy kicsit.
-
Ha zárva... a büfé, csak... kösd ki az egyik... ilyen... izét,
és tűzd a csőt... a szám szélébe. Ha belém csapolják... csak
nem árthat...
-
Nem a pocidba szánják, Csücsök - mosolyogtam rá, míg
megmerítettem az odakészített géztekercset az asztalkán pihenő
vizes tálba.
-
Ez esetben... kérek egy... csókot. Olyan... torok nyalogatósat.
Jól... jönne most. - Majd a kezemre nézett, gyanakodva fixírozta
a gézgömböcöt. - Oké, hallgatok... Nem kell ilyen
módszerekhez...
-
Cssss. - Nem vitatkozott velem. – Hát nem egy jegestea koktél,
de...
Gyengéden
érintgettem kiszáradt ajkaihoz. Figyeltem, ahogy a meggyötört bőr
issza a nedvességet. Szájának újra van színe, már nem olvad
bele arca fehérébe, már nem csak a seb rikít rajta élesen, újra
piros, visszatért belé az élet. - Jólesik? - nyomtam picit jobban
meg a kezemben tartott anyagot. Ahogy lehunyta a szemét, tudtam, a
jótékony nedvesség szétszaladt a szájában, tán torkára is
jutott pár csepp.
-
Köszönöm.
Visszatettem
a galacsint a tálba. Szemével kísérte minden mozdulatom. Nézte a
kezem. Vajon... szeretné, ha megérinteném? Ha hozzáérnék, csak
kérni nem meri? Végül is miért kéne kérnie, hiszen...
-
Nem mondtak semmit.
-
Kik?
-
Amikor előbb...
-
Mit kellett volna?
-
Hogy... Hogy mi van. Nem mondtak semmit. Azt csak, hogy pihenjek.
Ébren vagyok.
-
Látom.
-
Engem legóztak össze.
Mosolyogott,
de átláttam a művidámságon.
-
Tudom.
-
Te is azt... hiszed, hogy az... ideg rángatja a számat?
-
Ugyan. Abban az esetben nem csípne így a nyelved.
-
Akkor?
-
Tőlem akarod?
-
Ki mástól?
Ez
nagyon jólesett.
-
Morbid, ha azt mondom, hogy szerencséd volt, de így van. Izom nem
károsodott. Összerakták. Most gyógyul.
-
És...?
-
Rendbe jössz, életem.
Megkönnyebbült.
Láttam rajta. Plafonra szegezte a szemeit, mint aki az éghez rebeg
köszönetet.
-
Amióta... végigtoltak azon a homályos... folyosón... azóta
gondolkozom rajta, hogy megvan-e még... Hogy a burok alatt... öt
ujjam van-e... Hülye vagyok?
-
Nem, nem vagy.
-
De... akkor öt van, ugye?
-
Öt.
-
De nem öltötte őket össze kiszúrásból?
-
Hidd el, a legjobb kezekben voltál.
-
Ha ezt tudom... Kölcsön adtalak volna neki... Csak egy délutánra.
Tudod... Biztos, ami biztos alapon...
-
Szóval áruba bocsátottad volna a testem.
-
Simán - indexelt kajánul.
Legalább
még meg van a gonosz grimasza.
-
Abban a pillanatban, ahogy visszagördítettek a saját ágyadba, én
úgy kiporolom a feneked, hogy egy hétig csípni fog, ha használni
szándékozod.
És
a másik elvetemült vigyorkája is megmutatkozott, bár csökkentett
módban üzemel.
Rajta
felejtettem a szemem, s az ő pillantása az enyémen nyugodott.
Kívülről tán némán ülök, de csak az nem látja, mit teszek,
aki vak. Szerelmemet mesélem a fáradt szürkeségnek és érzi
minden kimondatlan szavamat. Tudja, hogy legszívesebben mellé
telepednék, karjaimba venném, melengetném, ringatnám,
szeretném... Saját erőmet adnám, hogy gyógyuljanak a sebek. Nem
csak a testén ejtettek.
-
Ryu - vágott a csendbe.
-
Mondd.
-
Kérhetek?
-
Bármit, Csücsök. Égről a csillagokat, egy falatka eget...
-
Ha... majd évek múlva... kiröhögjük, hogy... milyen hülye fejet
vágsz most... meg, hogy... a volt pasid minden reggel katéterezést
rendelt nekem... heccből, meg... hogy olyan voltam... ebben az
aszfaltkesztyűben, mint... akit a tenger mélyére akartak
süllyeszteni... akkor...
-
Akkor?
-
Akkor... nem mondhatnánk azt, hogy... könny nélkül tűrtem, és...
nagyon bátran viselkedtem?
És
abban a pillanatban, hogy ezt kimondta, elindult az első kövér
könnycsepp a szeme sarkából, majd társai engedelmesen követték.
És csak nézte a kezem. Mit szeretnél, életem?
Óvatosan
nyúltam az arcához. Ujjaim visszájával cirógattam meg az orrát,
majd ügyes mozdulattal elkanalaztam könnyeit. Bár helyükbe rögtön
termett megannyi új csepp, mégis próbáltam őket elsimogatni.
Lehunyt
szemmel sírt. Harapta a száját, hogy ne görbüljön, mint
gyerekeknek szokott, mikor kicsi szívük bár apró dolgokon, de
készül megszakadni. Hallottam a csendben visszanyelt hangocskákat.
-
Daniell... - súgtam arcát fél kezembe fogva. - Kérlek.
-
Bújtass el... egy kicsit. - Szinte nem is hallottam a hangját,
akárha egy fuvallat cirógatta volna meg a fülem. Néztem, ahogy
simul a tenyerembe. - Bújjunk el kicsit.
Felállva
a székről fölé hajoltam. Karom feje felett vezettem el, másik
tenyerem még mindig az arcán nyugodott. Ráhajoltam, homlokomat
gyengéden az övéhez érintettem.
-
Évek múlva hatalmasat nevetünk majd azon, hogy úgy álltam itt
feletted, mint egy levelibéka és kikacagjuk, hogy te múmia
tanoncnak hatottál a fehér pólyákban. Jót vidulunk, hogy ránk
tört a nővérke, mert azt hitte, meg akarlak rontani így
kábultadban, hogy te voltál az egyetlen az épületben, akinek egy
meleg pasas táborozott az ágya alatt hiányérzetből és hogy
röpke kórházi tartózkodásodból kifolyólag Seikinek kihullott
az összes haja. És azt is el fogom mondani, hogy erősen
viselkedtél, bátrabban, mint bárki, akit ismerek. De nem tagadjuk
le a könnyeidet. Tudod, miért?
-
Miért? - hüppögött. Ahogy könnyein keresztül mosolygott, éppen
olyan volt, mint a vihar áztatta tavaszi napsütés.
-
Életem, eső nélkül szivárvány sem ragyog.
-
Szeretlek, Ryu.
-
Én is szeretlek.
-
Itt maradsz velem?
-
Kint leszek. Itt, az ajtó előtt fogok ülni, amíg pihensz,
rendben?
De
erre már nem kaptam választ, alig egyetlen másodperc és újra
elaludt. Vigyázva engedtem el. Szempilláin még mindig ott
csücsültek a sós gyöngyök. Odahajolva lecsókoltam őket alvó
szemhéjáról, megcirógattam a szeretett fürtöket, s egy óvatos
mozdulattal visszatettem arcára a maszkot.
Nehéz
volt otthagynom, inkább lettem volna álmainak őre, maradtam volna
vigyázni, hogy ébreszthessem rákényszerített álmából, ha
fejében újraélné az éjszaka bármely kegyetlen darabját. De
mennem kellett. Kelletlenül vittek a lábaim, de szemem
vissza-visszahúzott. Utoljára fordultam hátra az ajtóból,
mielőtt elhagyni készültem a termet, s akkor ismét ébren volt.
Néztem arcán a lilás foltokat, száján a varos sebet, fülcimpáját
takaró kötést... Kezét. Drága, tehetséges, kivételes,
rendkívüli kezét...
Tenyerem
a mellkasomra szorítottam, majd eljátszottam, könnyedén markolom
ki onnan szívem és egyetlen puha mozdulattal felé küldtem. És ő
elkapta. Bár lassú pislogás volt csupán... de tudom, hogy övé
mellé gondolta és most nem fázik, nem fél. Már sajátja mellett
enyém is ott tadammol. Utolsó mosollyal magára hagytam és mikor
ismét betekintettem a kocka üvegen, kedvesem aludt. Ott feküdt a
hófehérségben, tán millió helyen fájt, sajgott és lüktetett,
s tudtam, nem csak megkínzott teste, lelke is kínlódik... De ott a
mosoly. Ott a béke. Lágy, meggyalázott vonásain mégis ott ül a
varázs...
Csak
meg tudjuk tartani.
Gondolataimból
szakított ki egy tenyér érintése. Megismertem a mellettem álló
férfit, hisz az érzés ugyanaz volt. Évek óta ugyanaz.
Változhatott az arcszesz, amit használ, a mosópor, ölelhette
bárki... Ráhajtottam a fejem a vállamon nyugvó kézre... Az érzés
az övé.
-
Nem járt le a műszakod?
-
Francokat nem.
-
Akkor meg miért nem süvítesz négy keréken az ágyad felé?
-
Elindultam.
-
Defekt?
-
Ja. Agyi. Na, gyere kicsit - húzott finoman. - Iszunk egy kávét.
-
Nem - csóváltam meg a fejem, szemem még mindig az üvegen tartva.
- Megígértem, hogy itt maradok.
-
Sejtettem. Ezért hoztam ide. - Ránéztem. Kezében lezárt műanyag
poharak, bepattintós papírtálcán. - Nem lötty. Kávé. Szád íze
szerint.
-
Mivel érdemeltelek ki téged? - erőlködtem ki magamból egy
mosolyt, miközben kezembe vettem a poharat, amelyikre bökött.
-
Nem tudom. Biztos valami nagyon rosszat követtél el előző
életedben.
-
Egy életre adósod vagyok, Sei.
-
Hé, ez csak egy kávé. A kórház érdekeit védem. Nem kell nekünk
egy közszemérem-sértési botrány. Sok a fiatal nővér, te meg
molesztálod itt a kávéautomatát...
-
Tudod, hogy nem úgy ért...
-
Tudom - fojtotta belém a szót.
-
Sei, én...
-
Kávé. Ha már amúgy is nyitva a szád. Döntsd a torkodra.
-
Sei...
-
Csak idd azt a szart.
-
De én...
-
Basszus, köszönöd. Szívesen. Ne rágjuk tovább, semmit sem
csináltam. Csak... igyál.
Ha
hall valaki, kinek kezében van sorsának papírja és vésegeti rá
a gonosz próbákat... Legyen kegyes... Csak ezt az egyet... Csak meg
tudjuk tartani...
Nincsenek megjegyzések:
Megjegyzés küldése