Saccperkábé huszonhárom évvel ezelőtt - milyen kellemes, ha az
embernek még a születési dátuma sem tiszta - szóval kábé huszonhárom éve úgy
véltem, hogy szűkös már nekem odabent és megtekintem én azt a szülőcsatornát.
Aztán világra pottyantam.
Hozzáteszem, utólag sokszor reméltem, hogy igazi fájdalmas
döglődés volt a kipasszírozásom. Ennyi káröröm jár nekem, ha már édes drága
szüleim visszakozása miatt gyermekkoromban kézről kézre jártam, mint egy hülye
karácsonyi ajándék, amit mindenki tovább ad, mert senki sem szándékszik vele
rombolni a lakása összképét. Kiskoromban nem értették, miért játszottam mindig
kukás macskát. Hát ezért. Mert úgy éreztem magam, mint egy kóbor dög. Az mindig
kap enni innen-onnan és valahogy ellavíroz... mindig van valahol. Persze
valahogy mindig úgy jött ki a lépés, hogy a szülinapom volt az a nap, mikor épp
nem voltam senki gyereke, ezért a nevelők trombitáltak nekem zsúrt. Torta, mint
az öklöm és kaptam egy rakat rajzot, meg origami virágot és egy igazi ajándékot
is. Soha nem azt, amit szerettem volna. Csak egy... valamit. Semmi baj a
valamikkel. Csak... azok olyan
dolgok, amik nem azért lettek megvásárolva, mert szívből akarták adni, mert attól biztos odáig lesz, akinek szánják,
hanem mert az jött először szembe az üzletbe lépve. Jó, ha az embernek van pár
ilyen valamije, de... egy kisfiúnak, akinek semmije sincs... egy valami
nem elég.
Tömeges sétát tartottunk.
Afféle fogd a párod kezét és természetjárunk. Jobbra betondzsungel, balra aszfaltrengeteg,
mély levegő a kipufogógázból... Akkor láttam egy játékbolt kirakatában azt a
piros kisautót. Komolyan, nem volt nagy szám. Talán akkora volt, hogy a két
tenyeremben vígan elkényelmesedhetett volna. Nem állandó tetejes kaszni, igazi
kabrio volt, mobil esővédővel. A lámpái ledek és mittomén mi villogtatta. A
kirakatból nem láttam, hol leledzett a kapcsológomb, de mindig más színnel
csillogtak a mini reflektorai. Tizenkettő egy tucat darab lehetetett, én mégis
annyira szerettem volna megkapni. Feltételes mód, mert persze soha nem kaptam
meg.
Aztán mikor kinőttem a
felügyeletet és kilöktek a nagybetűs életbe, a kisautó volt a legutolsó dolog,
amire a pénzem költhettem. Élni kellett belőle. Persze szereztem barátokat,
ennek volt köszönhető, hogy lakbérem elviselhető összegűre csökkent. És bár
tényleg voltak körülöttem emberek, egyiknek sem jutott az eszébe, hogy a
születésnapot nem szakéval ünneplik, hanem tortát kreálnak rá. Seggrészegre
vedeltük magunkat, és mikor már haverjaim sem tudták megszámolni ujjaik
összegét... egyiknek sem keltette fel a figyelmét, hogy én a sarokban
gubbaszkodva sírok.
Szar az élet. Morc
őrmester talán... ha még nem is akarom bevallani, de némi reményt ébresztett
bennem egy igazi, átlagos születésnapra. Amolyan gyertyaelfújós és tiéd az
első szelet, és vegyél még a tortábólosra.
De... nem. Zsarukám reggel
megpaskolta az arcom, megjutalmazott néhány intelemmel, mit csinálhat egy jó
kislány, amíg apa téglát játszik, ezek között sűrűn szerepeltek a "takarít"
és a "némán ül" kifejezések. És magamra hagyott. Én meg azt tettem,
amit évek óta ezen a napon mindig.
Mivel egyetlen helyen remélhettem
az alkohol találatot és az apuci bárszekrénye volt... onnan kölcsönöztem
folyadékot a tompuláshoz.
Fogalmam sincs, hogy
jutott eszembe, hogy ott tegyem le magam vedelni, ahol zsarukám szunyál. De
az agybaj azért agybaj, hogy ne találjunk benne rációt. Hát én ledobtam magam a
padlóra és dönteni kezdtem a torkomra a cuccot. Minőségi tompítónak találtam
apa lötyijét, mert a harmadik korty után random dalolgattam. A Kiskacsafürdiktől
az Örömódáig minden megtalálható volt rögtönzött repertoáromban. Nem is tudtam,
hogy tudom Nagasaki himnuszát, de még az is ment! Néhol aprócska
változtatásokkal ugyan, de... ment. Én voltam a konferanszié, aki bemutattam magam.
A vokál, aki duruzsolt a szám előtt és közben, és persze ne említsem a főfő
produkciót, aki szintén én magam lettem. Jó kis koncert keveredett, visszatapsoltak.
Meg kellett állapítanom,
hogy Nakanarankawa... san - vagy hogy hívják - alvós szobája belülről
ringlispíl. Vártam, hogy jön a fószer kérni a zsetonokat, de nem mászkált ide
senki. Észrevettem, hogy a padló közelebb van, mint vártam és hogy a tatami
lyukacsaiba bele tudom vájkálni a körmöm. Éppen legkedvesebb viccemet
meséltem egy Billy nevű sárga szöcskének, mikor egyszer csak dörögni kezdett
az ég.
- Mi a jó büdös francot
csinálsz te itt?
Kitartottam a kezem, hogy
megvízcseppezze a vihar, de... nem jött csipp-csöpp.
- Éljen. Egyetlen leánykám
merev részeg.
- Nanakarazawza...
Nankarazz... Na-san! Hellóka!
- Mondd, gyerek, ha már
úgy gondoltad, hogy megitatod azt a két darab kósza agysejtet, amiből az
egyik mostanra gyászolja elhullott társát, miközben magának ássa a vermet... -
Elvette az üvegem! - ...akkor miért nem a saját szobádban tetted?
Olyan magasra pakolta az
én barátomat, hogy innen nem értem el...
- Mert ott egyedül vagyok!
- görbesztettem rá a számat.
- Mert itt veled van az
egész 7/b?
- Na-san...
- Ezzel sürgősen hagyjál
fel.
- Hoztál tortát?
- Nem. Nem hoztam. És
fagylaltkehely sincs nálam, sem bécsi diós, a zsebeim nincsenek dugig piskóta tallérokkal
és az orromon sem tejszínhabot prüszkölök s hogy miért? Mert nem én vagyok a
Sütimanó.
- De szerintem a Pokrócember
te vagy.
- Mióta tegeződünk?
- Mert te tegeződhetsz
engem, én meg nem tegeződhetlek meg?
- Tessék. Elittad a
nyelvtan központodat.
- Na-san... hoztál nekem
ajándékot?
- Miért kellene nekem
minden nap ajándékokat hoznom-vinnem neked, gyermekem? A minap jól megcsapoltuk
a kártyámat a ruhatáraddal, meg a játékoddal.
- ...a autó...
- Megvettük, nem? Verdák,
meg tuning, meg mit tudom én.
- Tudtam, hogy nem...
- Na. Vége. A másik is
odapusztult.
- Na-san... - Elkaptam a
nadrágja szárát. - Naa-saan...
Leguggolt hozzám.
- Ha ide hánysz...
- Énekelsz nekem?
- Nem.
Nadrágján markolgatva
araszoltam feljebb, míg el nem értem a térdét, hogy odahajthassam a fejem.
- Egyetlen dalt! Na-san!
- Nem.
- Naaa!
Nadrágja szövetére tapadva
fújkáltam tele meleg levegővel a combját.
- Nem, és jó lenne, ha...
- Akkor majd én! Nekem úgy
is jobban megy!
- Na jó, viszlek az
ágyadba, mert...
- Boldog szü…
Miért van az, hogy a sírás
eltorzítja a hangokat, bármennyire is tisztának szánjuk? Miért lesz remegő és
ostoba, mikor ha belül énekled, szépen cseng, és nem jönnek rád a könnyek?
Nem lopnak hangot... nem hoznak facsaró érzést... de ha kimondod... akkor az
egész feléled.
- Kenji...
Hüppögve ástam magam az
ingébe.
- Lehet, hogy nem is... ez
a nevem...
- Dehogynem.
Lassan a földre ült
alattam, s én már terpeszében kuporogtam.
- Nem tudom...
Magához húzott.
- Hány éves vagy?
Ringtunk. Segített feljebb
és feljebb. Illatot kapott a tüdőm, ingének illatát. Cigaretta keserű, orromnak
kellemes aromáját. Ringtunk. Néma dallamra. Olyan csendes szólamra ingott velem jobbra-balra, amilyennel én segítettem
magam álomba, mikor már az egész szoba aludt, s egyetlen gyerek kedvéért nem
csapták fel a mesekönyvet.
- Nem tudom - gallérjába
pityeregtem. - Még azt se tudom...
Eleven bölcsőm lett a két
karja, élő hullámzás, mely közre fog, és nem akarja elhitetni velem, hogy
amiért a könnyeim hullanak, az egy felesleges dolog. Éreztem, hogy átázik a
szövet, hogy már az elvizezett anyagon keresztül bőrére sírok és mégis fogott...
erősen tartott. Összehúztam magam, amennyire csak tudtam, bár már így is elvesztem
az ölében. Minden... olyan tompa. Minden olyan maszatos, de őt mégis érzem. A
két kart, hatalmas tenyereket lapockámon, derekamon... azt hiszem, egy pillanatra
a száját a homlokomon... Talán ahova fájásom hullatom, már nyakának völgye...
- Csss...
Ennyire hangos lennék?
Vagy csak sírásom zajong? Ringtunk. Még mindig dölöngéltünk jobbról balra és
vissza ugyanúgy.
- Soha nem kértem
nagyot...
- Milyen nagyot? - búgott
és tovább táncolt velem.
- Arany hintalovat... soha
nem kértem...
- Mit kértél? - zörömbölt,
de puhán tette. Hajszálaim megreppentek a széltől, mit szava kavart.
- Nem mondtam még el
senkinek...
Most megtudta titkomat
nyakának nedves bőre. Megtudta, hogy rejtegetek... de ha minden maszat...
számít ez ?
Vajon a szél hallja már
csak, amit elsuttogok?
Dalt kértem tőle, de nem
kaptam szólamot.
Helyette búgó mesét
mormolt az öblös fagott.
Ringott velem, mint csónak
teszi tengervíz peremén,
Meséje átlökött az álomnak
küszöbén.
Lábam elé hullott egy
kósza, fényes csillag.
Földről mosolygott s én
lenyúltam érte,
Enyém lett az éjjel furcsa
szökevénye.
Gondoltam, hogy
visszaviszem, fel a magas égre,
Végtelenje legkellősebb
kéklő közepébe.
Felhőn utaztam, fodra
csücsökén,
Virág illatában, puha
szegletén.
Szél ringatott és mormolt
meleg dallamot.
Holdról dobbantottam és
ugortam nagyot.
Feltűztem csillagom az ég
csúcsára,
Majd elengedett a
fény... zuhantam a homályba...
De nem estem nagyot.
Egy arra tévedt hangjegy a
vállára kapott.
Egész éjjel ringatott a
mélyen búgó fagott...
Ébredt vajon már úgy
valaki, hogy a feje helyén egy cintányérfalú szoba éktelenkedett, amiben egy
negyven fős fém macskacsorda éppen az éves céges bankettjét tartotta? Hát
biztos vagyok benne, hogy perelhetnék. Ezt rá kellett volna írniuk arra a
tetves üvegre!
"Emberi
fogyasztásra nem alkalmas. Nakazawa-sanoknak ajánlott maximum adagja napi 7,5
deci."
Te jó isten, a fejem!
Bemásztam a fürdőszobába
és a tükör megmutatta nekem, hogy tévedtem. Nyakamon nem ’fej’, hanem ’fúj’
foglalt helyet. Ilyen eltorzult ábrázatom utoljára akkor volt, mikor megcsípett
egy darázs, figyelmen kívül hagyva a szurkás társadalomhoz intézett kérlelésem,
hogy egy csöppet érzékeny vagyok a fullánkjaikra, úgyhogy kíméljenek. Ők is életben maradnak és én sem leszek
emberi puffancs. De ez az imposztor tett rám! Belemászott a
kólásüvegembe. Még jó, hogy nem lenyeltem, mert akkor már alulról szaglásznám a
zöldellő természetet. Pár méter mélyről pedig nem süt olyan ragyogóan a nap.
Szóval megúsztam a talpfeldobást, csak csókolnivalón duzzadt felsőajkam lett.
A nővérke igen kedvesen próbált tekintettel lenni a sebezhetőségemre, ezért
csak diszkréten fulladozott a röhögéstől, miközben böködte a számat, aztán azt
hitte, nem hallom, hogy amint kiment a vizsgálóból, hasra vágta magát és
fetrengve vergődött a kockakövön. Akkor volt hasonló bizalomgerjesztő ábrázatom
vagy még két napig.
Na mindegy. Tövig tűrtem
az ingem ujját és meglötyköltem az arcom, aztán majdcsak kirúgja magát, mint
egy gyűrött mosogatórongy. Ha már arra jártam, megettem egy tubus fogkrémet,
mert az alkohol tovább érlelte magát a számban és a világért sem szeretném kinyiffantani
már így korán reggel a morc pasast... és akkor
akár egy karambol egy szép nyári délután... végig néztem magamon... Az ingem
ujját?! És hirtelen nem a rajtam lógó XXL-es, gombos cucc volt az egyetlen,
amitől élénk érthetetlenség tört rám. Ijesztően guvadt szemekkel hagytam magam
mögött a tisztálkodó helyiséget, és mintha filmet játszanék visszafelé, megkerestem
a kiindulási pontomat. Arcom még jobban bomlásnak indult, mikor reflex-mozdulatokkal
tolattam vissza zsarukám szentélyének ajtajába. Ott álltam az összedröncölt
futon előtt a kopó ruhájának egy darabjában, és hirtelen rám jött a pánik.
Mint aki belelógatta a 220-ba, úgy vágtam rendet a szobában, igazítottam takarót,
gatyámba dugtam az üres üveget és szépen összehajtott, alkohol aromájú ruhámat
a hónom alá vágva, veszett egérként rohantam ki a Nakazawa-san-féle magánszférából.
De ahogy elnyargaltam a konyha előtt...
- Állj.
Kár, hogy a verőfényes
napsütés nem engedi nekem, hogy megetessem magamat azzal az illúzióval, hogy
dörgött az ég. De így pontosan tudtam, kiből jött a hang. Áruló lábaim konokul
lefékeztek, pedig már csak pár méter lett volna a szobámig.
Hallottam, hogy felállt.
Összehajtotta az újságot, utolsót kortyintott a kávéból, tüzet izzított,
feltételezem cigarettát pörkölt vele... Zörömbölő agyam és extrán érzékeny
idegszálaim okozták az újonnan kifejlődött szuperképességemet. Túlhallok. Aztán
lépett... megint... és megint...
- Nocsak,
nocsak, leánykám. Hát felébredtél?
Nem mertem hátrafordulni.
- Aha...
Mutáló cincér
hanghordozásával reagáltam.
- Hogy aludt apuci szeme
fénye azután, hogy megcumizott egy majdnem fél literes tequillát s a fennmaradó
pár deciben meg jó babuci módjára meghempergődzött?
- Én… én…
- Te, te?
- Nakazawa-san... - Vörös,
vörösebb, legvörösebb, Hayama Kenji. - Én...
Megforgatott. Felliftezett
szemöldökkel vizslatta széthullott fejzetem. Kiszedte az alsógatyám derekába
tűzött üres üveget, galacsinná gyűrt ruháimtól is fosztva lettem.
- Gyere, igyál egy kávét -
majd egyetlen perdítéssel a konyhába zsuppolt.
Percekig álltam az ajtóban, mint aki nem mer beljebb menni...
talán nem is mertem.
Huszonhárom gyertya. Ennyit számoltam a krémhegyek tetején.
Huszonhárom, fehér-kék viaszcsavaros, fényesen ragyogó, virágtálcás gyertyát.
Néztem az asztal közepén trónoló cukorszórásos tortát. Tetején hab gömböcök,
közepén egy strucc, marcipán feje a krémréteg
alatt lehet valahol... gyertyák lángjai járták bohó táncukat... s én
megbabonázva lestem őket. Kéz kúszott a bal vállamra. Talán megérezte, hogy nem
tudok mit mondani.
- De... de honnan?
- Nem fújod el?
A kéz még mindig a
vállamon nyugodott.
- Nem - ráztam meg a fejem.
- Nem akarom elfújni.
- Ha nem fújod el, nem is
lesz igazi - érkezett a fülembe susmorgott mondat.
Közelebb léptem. Annyira,
hogy a halvány tűzcsíkok hőjét is éreztem.
- Honnan? - néztem a
mellém araszoló férfira és furcsamód mosolyánál találtam.
- Egy madárka csiripelte.
- Egy madárka? - értetlenkedtem.
- Egy alkoholmámorában
nekikeseredett madárka.
- Basszus.
- Édes lányom, szájon
váglak.
- Bocsánat.
Csöppet tán megakadtam
rajta, hogy tényleg úgy csinálok, mintha a mellettem tornyosuló személy az
édesapám lenne, de...
- Fújd el.
Egyik lábamról a másikra
helyezkedtem, míg végre kiböktem.
- Segít?
Nem mertem ránézni, így csak a fülemmel éreztem, hogy fodrozza a száját,
majd a következő pillanatban már arcát az enyémhez simítva hajoltunk a torta
felett.
- Kívántál?
Csak sejtettem az ajkai
hullámzását, s hogy miért pirultam bele... rejtély. Még jó, hogy túl közel
van, így nem látja, hogy megint tűzcsapot alakítok, csak mert... csak!
Erősen összeszorítottam a
szemem... és megszületett a gondolat.
- Kívántam.
- Egy...
- Kettő...?
- Három - és segített
nekem fényét venni a huszonhárom szál gyertyának. Puha füst csapta meg az
orrom. Éppenhogy érzéske, s aztán csak álltam ott a krém-dombok felett...
- Nakazawa-san, én...
- Kölyök, én nem tudom,
hogy nézett ki, de... - s követtem, ahogy a betolt székhez nyúl és kávészínű
ülőpárnájáról leemel egy...
Piros autót.
Kicsi volt, neki tenyerébe került tartani. Tetején büszkén ezüst
masnit viselt. És én csak kábán néztem, ahogy a kezembe adja. A játék elhasalt, nekem két tenyeremen
nyújtózott végig, tűzszínét csillogtatva.
- Pont így... - de
másodszor már csak suttogni volt erőm. A könnyek miatt van. - ... pont így.
- Tényleg?
Nem akarom, hogy
kinevessen, így nem néztem rá a nyusziszemeimmel, de biztos magasban a
szemöldöke.
- Teljesen. Én...
Nakazawa-san...
- Hát, Hayama Kenji, Isten
éltessen.
Becsuktam a szemem, de
bármennyire szorítottam össze a szemhéjam, kitörtek a könnyeim, hogy végigmázolják
az arcom, hogy kristály cseppeket hullajtsanak a kezemben őrizgetett
játékautómra. Az én autómra. Persze, hogy más volt. Teljesen más, hiszen hogy
is lehetett volna ugyanolyan? Hány ezer meg ezer cég gyárt millióféle játék
négykerekűt? De volt valami, amiért nem számított, hogy teteje nem levehető
fekete ponyva, hogy lámpái nem gömbök, inkább áramvonalas kockafélék, hogy
villogása nem szivárvány, helyette égkék, hogy picit nagyobb is talán, hogy
fényezésén megcsúszik a napsugár, nem metál... ez mind nem számít. Mert az
életem sok "valamije"közé most érkezett az első, igazi, és azt
hiszem, valóban szívből jövő ajándék.
Végre felnéztem időleges
apucimra és szembesültem vele, hogy ő engem figyelt. Vonalzóegyenes ajkai jobb
szélében apró mosoly bujkált. Vagy csak hallucináltam. Nem! Nem, tényleg ott
volt! Vékony szája éppen ici-picit
húzódott csak furcsán keserű vidámságra. Szeménél leplezhetetlen mosolyráncocskák
születtek, még ettől az alig érezhető szájfodortól is. Egyik keze a zsebében, másik a combján dobolt... valahogy vártam, hogy hozzám lép és
megszabadít a könnyeimtől... én nem tudom, miért hittem. És azt sem, miért
ragadt tüdőmben a levegő egyetlen pillanatra, mikor felém mozdult. De a
gyorsan tűnő másodperc tovaszaladt, ő elsétált mellettem, kést véve elő a
konyhaszekrény legfelső fiókjából.
- A szülinaposnak illik
megkezdeni.
- Mit? – pillogtam rá,
feltételezem könny-gyöngyös szempillákkal.
- Hát a tortát.
- Ja! Értem - bólogattam
rá. - Vagdalkozni - próbáltam hallhatóan nevetni, miközben szememet
víztelenítettem az öklömmel, majd a valamelyest kitisztított lencsék elegek
voltak arra, hogy egyetlen pillanatig máshogy lássam a dolgokat. - Vágom -
bólintottam rá. - De még... előbb...
- Előbb? - tornázta
szokásos homlokmagasságba most lágyságos szemöldökeit.
- Nakazawa-san... - Egyik
oldalamhoz autómat fogtam, mint az ovisok, akik hónuk alá csapják az alvósmacit,
másik kezemmel pár pillanatnyi tétovázás után átöleltem a mellettem döbbenkedő
férfit. – Köszönöm.
- Már mondtad - felelt
szűken.
- Nem
mondtam. De még ha... meg is tettem volna... nem érezném elégnek... egyszer.
Hallottam a kést lekoppanni
a konyhapulton, majd mindkét karját megkaptam.
- Pedig nem kell többször
- dörmögte s én csak ingébe válaszoltam.
- Akkor még utoljára.
Nakazawa-san... köszönöm.
Soha nem gondoltam még
semmit őszintébben.
Köszönöm. Köszönöm.
Köszönöm.
Ez nagyon megható volt! Könnyeztem végig! Micsoda keserves gyerekkora lehetett! Örülök hogy végre teljesült a kívánsága! Arigatou!
VálaszTörlésNa igen, nem volt neki egyszerű. :/
Törlés